periférico

Sobre amores e desamores, já canta o povo, nem às paredes confesso. Mas aquele homem entrou na loja com uma imensa confiança nos ombros. Hirto, como acontece estar sempre quem só de dúvidas se veste, para dissuadir o grupo e sacudir as mágoas. Mecanismos ancestrais de proteção vital. Abeirando-se do balcão da entrada, questionou a funcionária: a menina sabe-me dizer se aqui se vendem aqueles colchões com memória? 

Nem nos piores pesadelos alguém se lembraria de conceito tão malévolo. Porém operaram sem frenar as dentadas rodas do capital, dia após dia após dia, distribuindo recursos, repartindo dividendos, pontualmente pagando até pequeninos salários, para que neste final de tarde de junho alguém pudesse responder afirmativamente à questão colocada, apontando com um dedo invulgarmente fino e dizendo: ao fundo do corredor, fale ali com a minha colega. 

Há bons motivos para que os objetos não falem. É uma vida inteira de exploração. E se o colchão e a almofada se recordassem do que já viveram, o que lembrariam? E por quanto tempo? E com que grau de detalhe? Noites de insónia (pesadelos, paranóia), noites de amor, noites infinitas de lágrimas, manhãs frescas no aconchego de uma janela aberta, álcool e as restantes adições, filhos bebés, filhos gatos, netos cães. Luas de mel ou luas apenas. Leitos de tanta morte anunciada nos folhos da doença, as secreções e fluídos do corpo quando anoitece de dentro para fora, semelhante a uma flor que sussurra de sede. O meu quarto de hotel, um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é, mais todas as outras camas vazias, beliches, batalhas de almofadas, as camas do cinema e do teatro, flácidas a fazer vista, as camas estreitas das casas de estudantes, os lençóis prisionais, a almofada do adultério à cabeça do sofá, como um cão tolerado pela gerência. 

Passa meia-hora, talvez meia-vida. O homem faz o pagamento. O colchão com memória será entregue no domicílio combinado à hora combinada.