Saltar para: Posts [1], Pesquisa e Arquivos [2]


A casa fechada.

por Pedro Ramos, em 29.04.22

 

Na parte funda do bidão, na cave da casa, no centro da aldeia, no canto da terra, longe: aí corre o que resta do teu azeite, líquido de ouro, o último testemunho da tua vida inteira. Trabalhaste tanto para manter erguidas as paredes da casa, hoje vergadas ao peso do tempo, casa de gatos vadios, casa abandonada e limpa, cheia de pó por dentro. O teu coração, avó, espaço amplo de brincadeira e histórias lidas devagar ao cair do pano: agora novo pano cai sobre a tua cabeça, uma névoa de esquecimento que te aquece as têmporas no batimento cardíaco como naquela altura nos aqueciam os lençóis plenos de bonecos. Agarro uma vassoura para limpar as escadas e escuto o mesmo som de tantas tardes de sol. Regar o quintal, que agora é um mar de ervas altas, já não faz tanto sentido. Porém ainda deposito nos teus vasos de cactos algumas gotas de água. Aprende-se tudo sobre o amor nos hábitos da jardinagem: queria partilhar contigo as confusões do meu coração tão tonto, tão frágil, que tenho regado tanto as ervas daninhas e ignorado tanto os tristes cactos, sôfregos e dignos, crescendo em silêncio. Ainda há uns meses te fazia o almoço e o jantar, te dava a medicação, te dava o meu amor árido. Orgulho-me disso. Fiz o que devia fazer, uma vez na vida, pelo menos. Encho de azeite algumas garrafas. Com este azeite farei o jantar para mulheres que não aprovarias. Minha avó, meu amor, estou tão longe. Agarro as tuas mãos, a tua pele tão fina, o teu sorriso feliz. Pedes-me que nunca me esqueça de ti, pedes-me que volte mais vezes. Tenho de voltar.

 

Autoria e outros dados (tags, etc)

publicado às 22:57


Mais sobre mim

foto do autor


Subscrever por e-mail

A subscrição é anónima e gera, no máximo, um e-mail por dia.

Posts recentes


Posts mais comentados


Pesquisar

  Pesquisar no Blog

Arquivo

  1. 2022
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  14. 2021
  15. J
  16. F
  17. M
  18. A
  19. M
  20. J
  21. J
  22. A
  23. S
  24. O
  25. N
  26. D
  27. 2020
  28. J
  29. F
  30. M
  31. A
  32. M
  33. J
  34. J
  35. A
  36. S
  37. O
  38. N
  39. D